"손흥민이 대표팀에 있는 동안 한 번쯤은 한국과 맞붙었으면 좋겠다. 아주 처참하게 박살 내주고 싶다."
일본 축구 팬의 도발적인 반응이다. 일본이 브라질을 꺾자 한일전까지 거론하며 한국을 향한 자신감을 드러냈다. 공교롭게도 일본 팬이 지목한 손흥민(34, LAFC)은 성인 국가대표팀에서 일본을 상대한 경험이 단 한 차례뿐이다.
어느덧 30대 중반에 접어든 만큼 다시 한일전에 나설 기회가 찾아올지도 불확실하다.

모리야스 하지메 감독이 이끄는 일본 축구대표팀은 14일(한국시간) 싱가포르 내셔널 스타디움에서 열린 브라질과의 11월 A매치 평가전에서 3-2로 승리했다.
일본은 전반 15분 구보 다케후사의 선제골과 전반 19분 나카무라 게이토의 추가골로 앞서갔다. 브라질이 비니시우스 주니오르의 멀티골로 동점을 만들었지만, 후반 추가시간 1분 사카모토 다쓰히로가 극적인 결승골을 터뜨렸다.
일본은 지난 여름 2026 북중미 월드컵 32강에서 브라질에 당했던 패배를 설욕했다. 세계적인 강호를 상대로 승리를 거두자 일본 축구 팬들의 반응도 뜨거웠다.
특히 일본 매체 '사커 다이제스트'가 전한 경기 관련 기사 댓글란에서는 한국과 손흥민을 직접 언급한 반응까지 등장했다.
한 일본 팬은 "친선경기라고 해도 일본이 브라질을 이긴다는 건 예전에는 상상할 수 없었던 일이다"라며 일본 축구의 성장을 반겼다.
그러면서 "손흥민이 대표팀에 있는 동안 한 번쯤은 한국과 맞붙었으면 좋겠다. 아주 처참하게 박살 내주고 싶다"라고 적었다.
한일전을 치른다면 한국의 간판 공격수 손흥민까지 포함된 대표팀을 상대로 완승을 거두고 싶다는 도발이었다.
물론 일본 팬 한 명의 의견일 뿐이다. 이를 일본 축구계 전체의 평가로 받아들일 수는 없다. 그러나 손흥민을 직접 지목했다는 점에서 눈길을 끈다.

손흥민은 한국 축구를 대표하는 선수지만 정작 성인 대표팀 한일전에는 거의 모습을 드러내지 않았다. 손흥민이 A매치 한일전에 출전한 것은 2011년 1월 25일 카타르에서 열린 아시아축구연맹(AFC) 아시안컵 준결승이 유일하다.
당시 18세였던 손흥민은 후반 37분 이청용을 대신해 교체 투입됐다. 한국은 연장전까지 일본과 2-2로 비겼지만 승부차기에서 0-3으로 패하며 결승 진출에 실패했다.
이후 손흥민은 성인 대표팀에서 일본을 상대로 단 한 번도 뛰지 않았다. 대표팀의 핵심 공격수로 성장하고 잉글랜드 프리미어리그 정상급 선수로 자리 잡은 뒤에도 상황은 달라지지 않았다.
한국과 일본의 A매치 맞대결은 이후에도 여러 차례 열렸다. 하지만 손흥민은 부상과 소속팀 일정, 대표팀 선수 구성 등의 이유로 출전하지 못했다.
일본을 상대로 다시 그라운드를 밟은 것은 2018 자카르타·팔렘방 아시안게임 결승전이었다.
당시 손흥민은 와일드카드로 23세 이하 대표팀에 합류해 일본과 맞붙었다. 한국은 연장 접전 끝에 2-1로 승리하며 금메달을 차지했다. 손흥민도 우승의 기쁨을 누렸지만, 해당 경기는 연령별 대표팀 경기였기 때문에 A매치 기록에는 포함되지 않는다.
결국 손흥민이 성인 대표팀에서 일본을 마지막으로 상대했던 시점은 무려 15년 전이다.
더욱 문제는 앞으로도 한일전 출전을 장담하기 어렵다는 점이다. 손흥민은 현재 34세다. 지난 13일 사우디아라비아전에서는 90분을 모두 뛰었지만 득점과 도움 없이 경기를 마쳤다. 슈팅 2개는 모두 골문을 벗어났고 유효슈팅은 단 한 개도 기록하지 못했다.
결정적인 득점 기회까지 놓치며 비판을 받았다. 전성기 시절 보여줬던 폭발적인 결정력과는 거리가 있는 경기였다.
반면 일본에서는 구보 다케후사(25, 레알 소시에다드), 나카무라 게이토(26, 올랭피크 리옹), 사카모토 다쓰히로(30, 코번트리 시티)가 브라질을 상대로 나란히 득점했다.
세 선수는 각각 단 한 차례 슈팅을 시도해 모두 골을 넣었다. 일본의 새로운 공격 자원들이 세계적인 강호를 무너뜨리는 동안 한국의 베테랑 주장은 사우디아라비아를 상대로 침묵했다.
한 경기만으로 손흥민의 기량이 완전히 쇠퇴했다고 단정할 수는 없다. 그러나 최근 대표팀에서 보여준 경기력이 과거의 명성에 미치지 못한다는 지적은 피하기 어렵다.

여기에 아시안컵 일정까지 변경됐다. AFC는 지난 3일 당초 2027년 1월 7일부터 2월 5일까지 열릴 예정이었던 아시안컵을 2027년 12월 23일부터 2028년 1월 21일까지 개최한다고 발표했다. 중동 지역의 불안정한 정세와 대회 운영상의 어려움이 이유였다.
손흥민은 대회가 개막하는 2027년 12월에는 35세가 된다. 아시안컵이 연기되면서 자신의 다섯 번째 대륙 정상 도전도 그만큼 늦어졌다.
현재로서는 손흥민의 대표팀 은퇴 시점이 정해지지 않았다. 아시안컵 출전 여부도 확정된 것이 아니다. 다만 나이와 최근 경기력을 고려하면 앞으로도 대표팀의 핵심 공격수로 계속 활약할 수 있을지는 지켜봐야 한다.
더구나 한국과 일본의 다음 A매치 맞대결 일정도 아직 확정되지 않았다. 양국이 친선경기를 추진하거나 국제대회에서 만날 가능성은 있지만, 손흥민이 현역 국가대표로 뛰는 동안 그런 기회가 찾아온다는 보장은 없다.
일본 팬이 바라는 '손흥민이 출전하는 한일전'이 실제로 성사될지는 알 수 없는 상황이다.
손흥민은 한국 축구 역사에 남을 업적을 쌓은 선수다. 그러나 그 오랜 대표팀 경력에서도 일본과의 A매치 출전 기록은 2011년 단 한 경기로 남아 있다.
당시 18세 유망주였던 손흥민은 어느덧 34세의 베테랑이 됐다. 일본 축구도 그사이 크게 달라졌다. 브라질을 상대로 승리할 만큼 성장했고, 일부 팬들은 이제 손흥민이 있는 한국을 상대로 압승을 거두고 싶다며 자신감을 드러내고 있다.
손흥민이 다시 한일전 그라운드를 밟을 기회는 남아 있을까. 15년 동안 성사되지 않았던 성인 대표팀 한일전 출전은 이제 선수 경력의 남은 시간과 맞물린 문제가 됐다. /reccos23@osen.co.kr